

In serata si concluderanno i lavori del Congresso.

Sulle falde del Vesuvio



Il pennacchio che dall'irrequieto vulcano sale ad oscurare il sole sembra quello di un mostruoso treno in pazzia corsa.



A cinque chilometri dal conetto l'uomo deve abbandonare ogni comodità moderna per procedere a piedi...



... assistendo a terrificanti visioni dantesche. La lava, che gli anni hanno accumulato, ha l'aspetto di un'umanità pietrificata dopo un diluvio di fuoco.

(Fotografie di VITTORIO ZUMAGLIO)

Mentre si prova la tragedia dell'Alfieri

Il "Saul", e i suoi grandi interpreti

Da quanti anni il « Saul » di Vittorio Alfieri non è comparso sulle scene pubbliche dei teatri italiani? Sono scomparse da tempo gli attori tragici italiani che osavano portare alla ribalta lavori di tanta difficoltà e responsabilità.

Difficoltà nel senso che il loro valore è tutto letterario, tutto nell'insuperabile bellezza del pensiero e nel fulgore artistico della forma: e richiede perciò degli attori — specialmente del protagonista — una comprensione istintiva dell'opera ed una espressione continuamente aderente a ciascuna parola, e ad ogni frase, come se l'attore dovesse oscillare una ad una come fece dapprima il poeta scrivendola. Tanto più che questa antica opera d'arte, e in particolare ora parliamo del « Saul » di Alfieri, sono scritte in versi, e questi debbono essere ripetuti e riprodotti come vennero scritti, poiché qualsiasi alterazione del testo deforma l'opera del poeta. Qui l'attore deve interpretare nel senso di dare il suono, l'inflessione, l'accento, l'intonazione, l'atteggiamento, e il ritmo del volto e della persona ai dati del testo: non più accennarli con tagli od aggiunte o trasposizioni, come spesso avviene nei lavori in prosa, dei modernissimi autori in modo perentorio e perentorio, come l'Alfieri lo scrisse, e lo si lascia agli studiosi ed alle biblioteche. L'ultimo nostro grande attore che rappresentò per pubblico il « Saul » è Ernesto Rossi, e credo si debba risalire ad una trentina d'anni che non per rievocare il sicuro ricordo, poiché da allora anch'egli lo tolse dal repertorio. Che ne farà Gualtiero Tumiati nella prossima rappresentazione al Teatro Regio per la celebrazione alfieriana? Credo che sarà un eccellente Saul, o giudeo, per esempio, dal modo con cui impersonò il Coriolano di Shakespeare. Interpreti e registi, mi piace la sua scelta di Rosanna Mai per la parte di David, tenera sposa di Saul, e anche indovinata è la scelta di Giulio Stival per la parte di David, la più tria di difficoltà dopo quella di Saul: poiché David corre sulla lama di un rasoio, fra il sublime che può mutarsi, nel minimo sgarrare, in ridicolo.

Se Tumiati saprà far vivere ciascun suo attore, l'Alfieri è necessaria e che deve saper creare nel temperamento, con la fantasia, col gusto, con l'arte, avremo un « Saul » che sarà quello di Vittorio Alfieri: se non raggiungerà tale, quasi magica, perfezione, ci sarà un eccellente Saul, o giudeo, per esempio, dal modo con cui impersonò il Coriolano di Shakespeare. Interpreti e registi, mi piace la sua scelta di Rosanna Mai per la parte di David, tenera sposa di Saul, e anche indovinata è la scelta di Giulio Stival per la parte di David, la più tria di difficoltà dopo quella di Saul: poiché David corre sulla lama di un rasoio, fra il sublime che può mutarsi, nel minimo sgarrare, in ridicolo.

Il più grande interprete di Saul, fu, per unanime confessione di critici e di storici del teatro, Gualtiero Modena che molto volte lo rappresentò a Torino, sia al Gerbino che al Corignano. Ma allora gli artisti che si dedicavano alla tragedia erano in maggior numero che non siano oggi. Ho ancora sentito narrare da qualche vecchio che aveva assistito al « Saul » di Modena, che questi era sempre in tutti e cinque i bravi del teatro. Ma che nella finale del quarto atto, quando Saul dice:

« Sai, con me stesso, io sto. Di me soltanto (misero re!) di me solo io non tremo »

era immenso e faceva correre per le fibre di ogni spettatore, brividi tremendi di commovente e di pianto. Ed aggiungeva che nell'ultima scena della tragedia, allorché diceva:

« Oh, figli miei!... Fui padre a questo « Fui padre », era tale grido di dolore, di disperazione, di spavento che faceva agghiacciare il pubblico. Accanto a Gualtiero Modena c'era un altro magnifico Saul: ed era Ernesto Rossi. Il quale aveva incominciato a recitare nel lavoro alfieriano sostenendo la parte di David, a fianco di Modena impercettibile protagonista: e pure che, come David, piacesse moltissimo al pubblico, specialmente a quella femmina che ne andava pazza.

Nel settembre del 1847 Rossi recitò in « Saul » al Gerbino di Milano sollevando entusiasmo: dopo il terzo atto, in cui



GUALTIERO TUMIATI



GUSTAVO MODENA



GUSTAVO SALVINI

David calma le furie di Saul col celebre polimetro — accompagnato sull'arpa —



TOMMASO SALVINI nel 1877.

dono gli regalò un bellissimo orologio antico, d'oro con brillanti, prezioso ricordo di famiglia, orologio che si proponeva di tenere carissimo, e che invece gli fu rubato pochi giorni dopo dal cuoco di Porta Nuova.

Dopo il Modena, non c'era altro digne successo nella parte di Saul, che il Rossi.

Ma anche Tommaso Salvini fu un Saul magnifico: egli il Rossi gareggiava a chi lo rappresentava meglio. E restò memorando una interpretazione che Tommaso Salvini diede del « Saul » a Parigi il 5 settembre 1867 al Théâtre Impérial.



ERNESTO ROSSI

mao, il Gustavo Salvini, detto il Salvinietto, fu valoroso interprete del « Saul ». Gustavo Modena aveva sentito recitare il Salvinietto nell'« Amleto » e nel « Saul » a sua insaputa: quando il giovane allievo ciò seppe chiese al Modena il suo parere e questi gli rispose:

« Ecco qua: l'Amleto non ti lo poi far che ti. El quarto atto del « Saul » lo fanno meglio mi, ma el quinto ti lo fa meglio ti ».

E pensare che quando l'attore Gustavo Modena, aveva sentito il proprio figlio Gustavo recitare il « Saul » gli aveva detto, rimproverandolo:

« No gavi rispetto gnanc a vostro pare! ».

Tommaso Salvini non voleva che Gustavo si desse all'aria drammatica: poi, quando lo vide sulla scena si persuase d'aver torto: anzi gli fece fare la parte di David e dopo qualche tempo gli cedette addirittura la parte di Saul non ritenendoli più adatto a rappresentarne il

furor, tenendo per sé quella di David.

Un valentissimo artista che pare dover recitare il « Saul » fu Flavio Anselmi, il quale in compagnia di Achille Mignani aveva già fatto la parte di Abner: ma si avvide presto che questo genere di teatro non era fatto per lui e lo abbandonò.

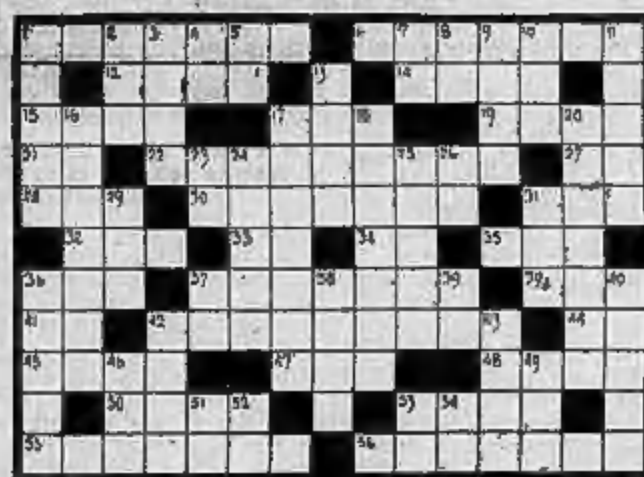
Il « Saul » si rappresentò al Corignano ed al Gerbino di Torino, negli anni 1851-53-54, avendo a fianco quale Nicolò la valentissima Fanny Scodovski ottenendo dalla critica lodi unanime.

Una delle ultime rappresentazioni del « Saul » a Torino si ebbe nell'occasione del centenario della morte di Vittorio Alfieri: la diede al Teatro Corignano nel 1903 Tommaso Salvini che più aveva abbandonato da tempo il teatro, ma s'era prestato per la circostanza solenne: egli morì poi nel 1916 come a tutti è noto.

Ellemme

Giochi e passatempi

PAROLE INCROCIATE



Orizzontali: 1) Moneta corrente in Abissinia; 2) Nave mitologica, inviolabile; 3) Figlio di Peloponneso; 4) Cura; 5) Trasmissione radiofonica; 6) Pignone; 7) La società ebraica fondata per incoraggiare la colonizzazione in Palestina; 8) Postello del redattore; 9) Voce di contabilità; 10) Fiume della Francia settentrionale; 11) Un celebre navigatore veneziano; 12) L'erbio; 13) Il pastore dell'antico testamento in un rucolo; 14) Importuno; 15) Non nuove; 16) Comando militare; 17) Ravenna; 18) Taranto; 19) Nel tennis; 20) Articolo indeterminato; 21) La via il chirurgo; 22) Genere di cipresso; 23) Radio telegrafica; 24) Il maggiore dei legni peninsulari italiani; 25) Articolo; 26) Fava oleosa originaria della Cina; 27) Infranti; 28) Acqua di dextra dell'Elba; 29) Grosso celacanto dei mari ghiacati; 30) Oggetti qualsiasi; 31) Redita tra le Parche; 32) Redita del Fanciullo.

Verticali: 1) Opera di Puccini; 2) Nume di cane; 3) E' quasi una luce; 4) Ente Anzianitativo; 5) Ragi; 6) Cuneo; 7) Voce del verbo avere; 8) Fiume dell'India; 9) Moglie di Giacobbe; 10) Fianza rampicante simbolo della costanza; 11) Vetta; 12) Vendita all'asta; 13) Sottospecie di ruggine a scopo medico; 14) Usanza; 15) Figurativamente persona vile ed

abbietta; 16) Antimuridiano; 17) Ritratto casato genovese; 18) Ritratto casato genovese; 19) Il fondatore di Trina; 20) Nel tennis; 21) Personaggio del « Quo Vadis? »; 22) Il bronzo; 23) Pianta aromatica della colonizzazione in Palestina; 24) La prima arteria; 25) Imballaggio; 26) Fiume della Francia settentrionale; 27) Un celebre navigatore veneziano; 28) L'erbio; 29) Il pastore dell'antico testamento in un rucolo; 30) Importuno; 31) Non nuove; 32) Comando militare; 33) Ravenna; 34) Taranto; 35) Nel tennis; 36) Articolo indeterminato; 37) La via il chirurgo; 38) Genere di cipresso; 39) Radio telegrafica; 40) Il maggiore dei legni peninsulari italiani; 41) Articolo; 42) Fava oleosa originaria della Cina; 43) Infranti; 44) Acqua di dextra dell'Elba; 45) Grosso celacanto dei mari ghiacati; 46) Oggetti qualsiasi; 47) Redita tra le Parche; 48) Redita del Fanciullo.

Verticali: 1) Opera di Puccini; 2) Nume di cane; 3) E' quasi una luce; 4) Ente Anzianitativo; 5) Ragi; 6) Cuneo; 7) Voce del verbo avere; 8) Fiume dell'India; 9) Moglie di Giacobbe; 10) Fianza rampicante simbolo della costanza; 11) Vetta; 12) Vendita all'asta; 13) Sottospecie di ruggine a scopo medico; 14) Usanza; 15) Figurativamente persona vile ed

abbietta; 16) Antimuridiano; 17) Ritratto casato genovese; 18) Ritratto casato genovese; 19) Il fondatore di Trina; 20) Nel tennis; 21) Personaggio del « Quo Vadis? »; 22) Il bronzo; 23) Pianta aromatica della colonizzazione in Palestina; 24) La prima arteria; 25) Imballaggio; 26) Fiume della Francia settentrionale; 27) Un celebre navigatore veneziano; 28) L'erbio; 29) Il pastore dell'antico testamento in un rucolo; 30) Importuno; 31) Non nuove; 32) Comando militare; 33) Ravenna; 34) Taranto; 35) Nel tennis; 36) Articolo indeterminato; 37) La via il chirurgo; 38) Genere di cipresso; 39) Radio telegrafica; 40) Il maggiore dei legni peninsulari italiani; 41) Articolo; 42) Fava oleosa originaria della Cina; 43) Infranti; 44) Acqua di dextra dell'Elba; 45) Grosso celacanto dei mari ghiacati; 46) Oggetti qualsiasi; 47) Redita tra le Parche; 48) Redita del Fanciullo.

Verticali: 1) Opera di Puccini; 2) Nume di cane; 3) E' quasi una luce; 4) Ente Anzianitativo; 5) Ragi; 6) Cuneo; 7) Voce del verbo avere; 8) Fiume dell'India; 9) Moglie di Giacobbe; 10) Fianza rampicante simbolo della costanza; 11) Vetta; 12) Vendita all'asta; 13) Sottospecie di ruggine a scopo medico; 14) Usanza; 15) Figurativamente persona vile ed

abbietta; 16) Antimuridiano; 17) Ritratto casato genovese; 18) Ritratto casato genovese; 19) Il fondatore di Trina; 20) Nel tennis; 21) Personaggio del « Quo Vadis? »; 22) Il bronzo; 23) Pianta aromatica della colonizzazione in Palestina; 24) La prima arteria; 25) Imballaggio; 26) Fiume della Francia settentrionale; 27) Un celebre navigatore veneziano; 28) L'erbio; 29) Il pastore dell'antico testamento in un rucolo; 30) Importuno; 31) Non nuove; 32) Comando militare; 33) Ravenna; 34) Taranto; 35) Nel tennis; 36) Articolo indeterminato; 37) La via il chirurgo; 38) Genere di cipresso; 39) Radio telegrafica; 40) Il maggiore dei legni peninsulari italiani; 41) Articolo; 42) Fava oleosa originaria della Cina; 43) Infranti; 44) Acqua di dextra dell'Elba; 45) Grosso celacanto dei mari ghiacati; 46) Oggetti qualsiasi; 47) Redita tra le Parche; 48) Redita del Fanciullo.

Verticali: 1) Opera di Puccini; 2) Nume di cane; 3) E' quasi una luce; 4) Ente Anzianitativo; 5) Ragi; 6) Cuneo; 7) Voce del verbo avere; 8) Fiume dell'India; 9) Moglie di Giacobbe; 10) Fianza rampicante simbolo della costanza; 11) Vetta; 12) Vendita all'asta; 13) Sottospecie di ruggine a scopo medico; 14) Usanza; 15) Figurativamente persona vile ed

abbietta; 16) Antimuridiano; 17) Ritratto casato genovese; 18) Ritratto casato genovese; 19) Il fondatore di Trina; 20) Nel tennis; 21) Personaggio del « Quo Vadis? »; 22) Il bronzo; 23) Pianta aromatica della colonizzazione in Palestina; 24) La prima arteria; 25) Imballaggio; 26) Fiume della Francia settentrionale; 27) Un celebre navigatore veneziano; 28) L'erbio; 29) Il pastore dell'antico testamento in un rucolo; 30) Importuno; 31) Non nuove; 32) Comando militare; 33) Ravenna; 34) Taranto; 35) Nel tennis; 36) Articolo indeterminato; 37) La via il chirurgo; 38) Genere di cipresso; 39) Radio telegrafica; 40) Il maggiore dei legni peninsulari italiani; 41) Articolo; 42) Fava oleosa originaria della Cina; 43) Infranti; 44) Acqua di dextra dell'Elba; 45) Grosso celacanto dei mari ghiacati; 46) Oggetti qualsiasi; 47) Redita tra le Parche; 48) Redita del Fanciullo.

Verticali: 1) Opera di Puccini; 2) Nume di cane; 3) E' quasi una luce; 4) Ente Anzianitativo; 5) Ragi; 6) Cuneo; 7) Voce del verbo avere; 8) Fiume dell'India; 9) Moglie di Giacobbe; 10) Fianza rampicante simbolo della costanza; 11) Vetta; 12) Vendita all'asta; 13) Sottospecie di ruggine a scopo medico; 14) Usanza; 15) Figurativamente persona vile ed

abbietta; 16) Antimuridiano; 17) Ritratto casato genovese; 18) Ritratto casato genovese; 19) Il fondatore di Trina; 20) Nel tennis; 21) Personaggio del « Quo Vadis? »; 22) Il bronzo; 23) Pianta aromatica della colonizzazione in Palestina; 24) La prima arteria; 25) Imballaggio; 26) Fiume della Francia settentrionale; 27) Un celebre navigatore veneziano; 28) L'erbio; 29) Il pastore dell'antico testamento in un rucolo; 30) Importuno; 31) Non nuove; 32) Comando militare; 33) Ravenna; 34) Taranto; 35) Nel tennis; 36) Articolo indeterminato; 37) La via il chirurgo; 38) Genere di cipresso; 39) Radio telegrafica; 40) Il maggiore dei legni peninsulari italiani; 41) Articolo; 42) Fava oleosa originaria della Cina; 43) Infranti; 44) Acqua di dextra dell'Elba; 45) Grosso celacanto dei mari ghiacati; 46) Oggetti qualsiasi; 47) Redita tra le Parche; 48) Redita del Fanciullo.

Verticali: 1) Opera di Puccini; 2) Nume di cane; 3) E' quasi una luce; 4) Ente Anzianitativo; 5) Ragi; 6) Cuneo; 7) Voce del verbo avere; 8) Fiume dell'India; 9) Moglie di Giacobbe; 10) Fianza rampicante simbolo della costanza; 11) Vetta; 12) Vendita all'asta; 13) Sottospecie di ruggine a scopo medico; 14) Usanza; 15) Figurativamente persona vile ed

abbietta; 16) Antimuridiano; 17) Ritratto casato genovese; 18) Ritratto casato genovese; 19) Il fondatore di Trina; 20) Nel tennis; 21) Personaggio del « Quo Vadis? »; 22) Il bronzo; 23) Pianta aromatica della colonizzazione in Palestina; 24) La prima arteria; 25) Imballaggio; 26) Fiume della Francia settentrionale; 27) Un celebre navigatore veneziano; 28) L'erbio; 29) Il pastore dell'antico testamento in un rucolo; 30) Importuno; 31) Non nuove; 32) Comando militare; 33) Ravenna; 34) Taranto; 35) Nel tennis; 36) Articolo indeterminato; 37) La via il chirurgo; 38) Genere di cipresso; 39) Radio telegrafica; 40) Il maggiore dei legni peninsulari italiani; 41) Articolo; 42) Fava oleosa originaria della Cina; 43) Infranti; 44) Acqua di dextra dell'Elba; 45) Grosso celacanto dei mari ghiacati; 46) Oggetti qualsiasi; 47) Redita tra le Parche; 48) Redita del Fanciullo.

Verticali: 1) Opera di Puccini; 2) Nume di cane; 3) E' quasi una luce; 4) Ente Anzianitativo; 5) Ragi; 6) Cuneo; 7) Voce del verbo avere; 8) Fiume dell'India; 9) Moglie di Giacobbe; 10) Fianza rampicante simbolo della costanza; 11) Vetta; 12) Vendita all'asta; 13) Sottospecie di ruggine a scopo medico; 14) Usanza; 15) Figurativamente persona vile ed

abbietta; 16) Antimuridiano; 17) Ritratto casato genovese; 18) Ritratto casato genovese; 19) Il fondatore di Trina; 20) Nel tennis; 21) Personaggio del « Quo Vadis? »; 22) Il bronzo; 23) Pianta aromatica della colonizzazione in Palestina; 24) La prima arteria; 25) Imballaggio; 26) Fiume della Francia settentrionale; 27) Un celebre navigatore veneziano; 28) L'erbio; 29) Il pastore dell'antico testamento in un rucolo; 30) Importuno; 31) Non nuove; 32) Comando militare; 33) Ravenna; 34) Taranto; 35) Nel tennis; 36) Articolo indeterminato; 37) La via il chirurgo; 38) Genere di cipresso; 39) Radio telegrafica; 40) Il maggiore dei legni peninsulari italiani; 41) Articolo; 42) Fava oleosa originaria della Cina; 43) Infranti; 44) Acqua di dextra dell'Elba; 45) Grosso celacanto dei mari ghiacati; 46) Oggetti qualsiasi; 47) Redita tra le Parche; 48) Redita del Fanciullo.

Appendice de La Stampa della Sera (28)

LA LOTTA PER L'AMORE

Romanzo di ALDO FABBRI

Nella sala si sentiva un chiasso assordante. Pianti, ingiurie, frasi da fare arrossire e altre cose marmeggianti le lacrime.

— Soprattutto, ricordati di dire a Giuseppe, che si sta in a dargli il dono?... Può anche dargli che lo racconterò al giudice quel che vorrà... Ci sarà da ridere...

Ma più lontano, una voce gridava:

— Gli hanno mentito! Come fa a credere che sono stato io a dargli il dono?... Può anche dargli che lo racconterò al giudice quel che vorrà... Ci sarà da ridere...

— A basso voce, signora... Altrimenti non vi daranno più il permesso...

Marcuccio era come inebetito. Non avrebbe mai

creduto ad una simile cosa. Le orecchie gli fiucchiavano. Aspettava, divorando con gli occhi le due inforiate, dietro alle quali aveva una c'era nessuno.

Ma ecco, che vide una figura. Un volto anzi ad incollarsi contro le sbarre. Due occhi scuri brillavano e una voce impaurita domandò:

— Chi è?... Eugenio?...

Egli abbassò la testa. Poco mancò non ruggisse. Che cosa mai potrà trattare con lui?

Lentamente, alzò gli occhi e pronunciò con voce soffocata:

— Sono io, Sebenico...

Vide la figura scura che distingueva appena, indietreggiare con un sussurro di terrore. Una voce mormorò:

— Sebenico!... Marcuccio!... Qui!...

Fel, improvvisamente, con una ben diversa:

— Che cosa volete da me?... Credevo che fosse tutto fra noi. Un buon consiglio: Elise!... Credevo proprio che steste per avere qualche cosa...

Tania aveva preso la sua voce più canagliosa. Lui rimase per qualche minuto senza rispondere a lei proseguì:

— Naturalmente, doveva succedere... Avevo letto i giornali...

— Felicità mi ha detto tutto... mormorò Marcuccio così basso, che Tania lo udisse appena.

E allora, entrambi tacquero. Si sentivano sempre le voci degli altri, uno spaventoso mormorio nel quale si mischiavano i toni più grossolani e le parole più sconce.

Una prigioniera si dibatteva tra le mani dei guardiani che volevano trascinarla via. Una vecchia piangeva a caldo lacrime.

Con la spalla appoggiata alle sbarre, affranto, Sebenico aspettava senza parlare.

« Dovevi ricordarti per tutta la vita di quei momenti di allarme... »

Che cosa era andato a fare lì dentro? Che cosa poteva dire? Che cosa poteva fare? E come parlare, se non vedeva di Tania che un'ombra scura, quasi talvolta si vedono nelle gabbie delle belve?

Fu lei che parlò, con voce distinta.

— Non avrei dovuto fidarmi... Tanto peggio!... Ascoltami, Marcuccio...

Segui un nuovo sussurro. Che cosa pensava? Qualche lotta avveniva dentro di lei?

— Non si può più tornare su quello che è fatto... E non vi è nulla da tentare per ora...

Abbassò la voce, per il timore che la sentisse il guardiano:

— Non devi preoccuparti... Hanno un piano... All'estero, sarà tranquillo...

— Lo so...

— Come? Chi te l'ha detto?... Forse?... Ecco, a così! Mi, biondino, tutto, assommo... Mi domandavo se quale parte venisse il denaro... è stato dal giornali che tu hai saputo, è vero? E' stato Eugenio...

— Poco importa...

Avrebbe voluto dire tante cose e non poteva! Sapeva di inebetito, vergognoso di se stesso, vergognoso di lei, vergognoso di vedere un essere umano in gabbia! Disgustato dell'umanità, dell'uomo, della vita... Naufragato di tutti...

— Marcuccio!...

— Sì...

— Piangi?...

Tania aveva percepito un singhiozzo. E se era stata così commossa, che la sua voce tremò.

— Non devi far così... Te lo dissi, ad Amburgo... Sapevi bene che un giorno tutto questo sarebbe accaduto... Ascoltami... Allora io volevo raccontarti tutto a te mi chiuderti la bocca... Sono stati alcuni vecchi compagni di mio padre, che mi fecero fare il colpo... Anche se mi sentano, adesso, non mi importa, perché ho raccontato tutto... Dopo, quando ho voluto fuggire, mi hanno inseguito... Sono stati loro, ad Amburgo... Ed Eugenio, che ho ritrovato a Parigi, era uno di essi... Quando si è messo un dito nell'ingranaggio, bisogna estrarlo con tutto il corpo... Non essere triste... Aspetta... Tra poi deve essere tutto facile, perché non era possibile che nulla esistesse... Anche a Roma Eugenio ci aveva scovati... Ti avrebbe ricattato...

— Ma hai vergogna? — gridò qualcuno in una gabbia vicina.

Pol la voce di Tania riprese:

— Io non ero felice per questo... Eugenio era il capo... Dove esser venuto da lì per chiederti denaro... Quanto?

— Ventimila — rispose lui, macchinalmente.

— Sì... Ma mi aveva giurato che dopo ti avrebbe lasciato tranquillo... Dove avere paura che io parli... E per questo che lui pretende di farci uscire... Come se io avessi di denaro... Ma come se non preferissi la « vedova » alla vita con loro...

Quasi inconsciamente, a quella sinistra parola del gergo, che vuole indicare la più sinistra delle cose umane, Sebenico ebbe una specie di rancore.

— No... Mi calmo... Dimmi... Fatti più vicini... Non ti vedo neppure... Ancora più vicini... Io non volevo andarmene, ma...

Marcuccio era affranto.

— Io non voglio che tu... — cominciò.

— Zitto!... Ti capisco... E tuttavia... ascoltami... Avvicinati... Bisogna che non ci stiano... Per fortuna, c'è questa qui vicino che grida sempre... Eugenio ti avrà parlato dell'ospedale... Io non volevo accettare... Ma lo farò... Il Canada... Ma se lo faccio devi promettermi di non pensare più a me! Tra noi, tutto deve essere finito...

— Mia povera Tania! — gemette Marcuccio, martoriato nel profondo delle sue viscere da quella situazione tragica, che vedeva senza rimedio.

Comprendeva tutto il senso di quella condanna fatta a quel modo, quasi a singhiozzo. L'uomo del vestito a scacchi era andato a trovarlo, senza il consenso di Tania. Lui voleva farla uscire il prigione, per il amore che lei rivelasse il nome del suo complice a fermezza per servirsi di lei ancora in seguito.

Tania aveva iniziato ad accettare, per la ripugnanza di quella vita e di quella esistenza di delitto e di martirio; adesso, lei accettava per lui, per evitargli l'incubo eterno della ghigliottina.

— Vedrai... — diceva lei... — Ma bisogna disastinare... Abbiamo avuto torto, tutti e due...

Qualcuno, dietro alle sbarre di Sebenico, faceva suonare le chiavi. Egli si voltò e vide un guardiano galletto.

— Ancora tre minuti — pronunciò costui.

Come poter parlare in quelle condizioni? Che cosa dire attraverso a quelle sbarre, quando sarebbe appena riuscito a trovar le parole in una stanza, esso con lei?

(Continua).